Nel mondo del cinema degli anni Sessanta le vecchie abitudini erano in via di estinzione. I noir cinici e le epopee d'evasione stavano rallentando, sostituiti da ambiziosi esperimenti formali come quelli della Nouvelle Vague francese. In tutto il mondo, il cinema giapponese fiorisce e l'Italia si afferma nell'horror e, inspiegabilmente, nel western.
Easy Rider e 2001: Odissea nello spazio segneranno un cambiamento nel cinema alla fine del decennio, ma nel corso degli anni Sessanta, tutti, da Kubrick a Kurosawa a Hitchcock a Bergman a Leone a Ford a Godard, realizzano capolavori. Combattendo contro l'ascesa della televisione con soggetti e opere d'arte che non si trovavano ancora sul piccolo schermo, i registi trovarono un pubblico giovanile accogliente e un ambiente che consentiva loro una certa flessibilità con l'avvento dell'MPAA. Si tratta di uno dei decenni più emozionanti della storia del cinema, che ha seguito l'evoluzione del design, della storia, del tema e della produzione con un impatto su questa forma d'arte in tutto il mondo.
Ecco i 10 migliori film degli anni '60.
2001: Odissea nello spazio (1968)
Regista: Stanley Kubrick
Cinquant'anni fa, Stanley Kubrick raccontava la storia di tutto: della vita, dell'universo, del dolore e della perdita e del modo in cui la realtà e il tempo cambiano mentre noi, questi insignificanti viaggiatori, navighiamo attraverso tutto questo, cercando di cambiare tutto, senza essere sicuri di aver cambiato qualcosa. Scritto da Kubrick e Arthur C. Clarke (il cui romanzo, concepito insieme alla sceneggiatura, uscì non molto tempo dopo la prima del film), 2001: Odissea nello spazio inizia con le origini della razza umana e termina con l'alba di ciò che verrà dopo di noi: un feto spaziale di quinta dimensione, apparentemente onnisciente e, si spera, benevolo, che si estende per innumerevoli anni luce e millenni.
Eppure, nonostante i suoi salti ambiziosi e la portata a malapena comprensibile, a ogni gesto simbolico elevato Kubrick fa corrispondere un momento di intima umanità: la tristezza per la morte di un potente intelletto; lo shock di un omicidio a sangue freddo; la minuzia e la noia di mantenere il nostro corpo in funzione ogni giorno; la lotta e lo stupore di incontrare qualcosa che non possiamo spiegare; il bisogno inespresso di sopravvivere, mai messo in discussione perché non avrà mai una risposta. Molto più di un documento speculativo sulla razza umana che colonizza il Sistema Solare, 2001 si chiede perché facciamo quello che facciamo – perché, contro così tante forze oppositive, viste e non, ci spingiamo verso l'esterno, oltre i margini di tutto ciò che sappiamo, tutto ciò che abbiamo bisogno di sapere?
Tra lunghe inquadrature di corpi che si muovono nello spazio, di navi e cosmonauti che fluttuano silenziosamente nell'ignoto, Kubrick trova la grazia, aiutata ovviamente da un'epica colonna sonora classica che oggi non riusciamo a separare dalle immagini indelebili di Kubrick, e nella grazia trova uno scopo: se possiamo trascendere le nostre radici terrestri con curiosità e senza paura, allora dovremmo farlo. Il fatto che la fine dell'odissea di Kubrick ci riporti all'inizio non fa che riaffermare questo scopo: siamo, e siamo sempre stati, i navigatori del nostro destino.
8 1/2 (1963)
Regista: Federico Fellini
Con Fellini vaghiamo attraverso l'ombra della sua psiche, chiedendoci dove iniziano i suoi ricordi e dove finiscono le psicosi di Guido (Marcello Mastroiani). Forse la più impressionante fusione di sogni e fantasie, di verità morale e fallacia onirica, di spazio e tempo di Fellini, 8 1/2 racconta la sua storia in strisce di Möbius, avvolgendo realtà in realtà per lasciare il pubblico impotentemente sepolto nell'auto-assorbimento del suo protagonista. L'ossessione di Guido è così ripiegata su se stessa che non può fare a meno di distruggere ogni singola relazione intima della sua vita, eppure, appendendo la narrazione del film alla lotta di un regista per realizzare il suo ultimo film – il titolo si riferisce al fatto che questo era l'ottavo film e mezzo di Fellini – l'iconico regista italiano sembra affermare che il genio artistico richiede praticamente un tale solipsismo. È un'affermazione sfacciata per un film, ma Fellini lo fa con una tale grazia e visione, con un'intenzione così perfetta, che 8 1/2 diventa un capolavoro agrodolce: Chiaro, doloroso e intriso di nostalgia, celebra il tipo di vita gloriosa che solo il cinema può offrire.
Psycho (1960)
Regista: Alfred Hitchcock
Il più grande. Il più grande, forse, anche se, in caso contrario, è comunque maledettamente grande. A 57 anni da quando Alfred Hitchcock ha lanciato Psycho su un'ignara cultura cinematografica, trovare nuove cose da dire su questo film sembra un'impresa da pazzi, ma ehi: siamo pazzi. Cinque decenni e passa sono tanti perché l'influenza di un film continui a riverberarsi nella cultura popolare, ma eccoci qui, a guardare i protagonisti perdere la testa in Game of Thrones, le interiora in The Walking Dead o la vita, in un linguaggio meno fiorito, in film come Alien, il rip-off di Alien, Life, e forse soprattutto Scream, il film che è per l'horror contemporaneo quello che Psycho è stato per i film di genere (e per il cinema in generale) ai suoi tempi. Questa è praticamente la definizione di impatto del dizionario (e tutto questo senza nemmeno menzionare Bates Motel di A&E).
Ma ora stiamo parlando di Psycho come curiosità piuttosto che come film, e la verità è che l'impatto di Psycho è la diretta conseguenza della maestria di Hitchcock come regista e come narratore. In altre parole, è un grande film, tanto efficace oggi quanto autorevole: Non si è mai visto uno slasher (un proto-slasher, in realtà) come Norman Bates (Anthony Perkins), e per quante volte i film cerchino di replicare la sua figura sullo schermo, non ci riusciranno mai del tutto. Egli è, come Psycho stesso, unico nel suo genere.
Au Hasard Balthazar (1966)
Regista: Robert Bresson
Robert Bresson può avere la reputazione di essere uno degli autori francesi d'essai più proibiti, ma l'idea che il regista sia in qualche modo freddo o inaccessibile è ben lontana dalla verità. Anche se i mondi che ritrae sono claustrali e talvolta crudeli, c'è sempre almeno un accenno di calore e grazia. In Au Hasard Balthasar, un'allegoria cattolica di sconvolgente e pura potenza visiva, Bresson registra le traversie di un umile asino, che passa di padrone in padrone nella campagna francese e vive una vita di umiliazioni e abusi per mano dell'uomo. Con i suoi dettagliati primi piani delle mani, degli occhi e del muso triste dell'asino, Bresson sottintende il movimento e il sentimento piuttosto che mostrarli esplicitamente.
Seguendo questo approccio allusivo e generoso di tempo, il risultato è coinvolgente e un po' travolgente: Au Hasard Balthasar offre al pubblico tutto il tempo necessario per meditare sulla crudeltà dell'uomo nei confronti di questa bestia da soma. L'asino Balthasar è testimone silenzioso delle malefatte degli uomini, finché non viene trasformato dall'amore di una giovane donna (Anne Wiazemsky) e sacrificato in una concezione cristiana della sofferenza e del martirio. Capolavoro ricco di immagini scarne e di idee dense sul dubbio e sulla fede, infuso di religiosità come un dipinto medievale, Au Hasard Balthasar deve essere visto alle sue condizioni, con una mente aperta. Dimostra quasi da solo che il cinema è una forma d'arte duratura e sconvolgente, e potrebbe persino convertire alcuni atei.
Yojimbo (1961)
Regista: Akira Kurosawa
Un antieroe solitamente senza nome, burbero ma affascinante, entra in un inferno pieno di crimini, aiutando i poveri abitanti all'inizio per motivi egoistici, ma gradualmente rivela la sua compassione a lungo nascosta e sacrifica la sua vita per un bene superiore. Ogni western successivo al 1964, ogni film di supereroi grintoso degli ultimi trent'anni, una puntata del franchise di Mad Max: tutto deve qualcosa all'immensamente divertente e impeccabile film di Kurosawa sui samurai più cattivi. Toshiro Mifune, nel suo ruolo più carismatico e senza sforzo, interpreta un misterioso ronin che manipola entrambe le parti di una guerra tra due famiglie criminali rivali che terrorizzano una piccola città. Riuscirà a distruggerli tutti o morirà nel processo? Con la sua colonna sonora jazz, l'inquadratura in widescreen che sfrutta al massimo lo spazio negativo e un ritmo paziente che riesce a trovare emozioni tanto nei momenti di calma quanto quando le spade iniziano a scontrarsi, Yojimbo ha dimostrato per la prima volta che un "western" non deve necessariamente essere legato all'Occidente.
Lawrence d'Arabia (1962)
Regista: David Lean
"E presenta Peter O'Toole". Un vero e proprio debutto. Cercate la parola "epico" e potreste trovare il capolavoro di David Lean sulla maratona di T.E. Lawrence nella penisola arabica durante la prima guerra mondiale. La durata è di 222 minuti, quindi se in qualche modo siete riusciti ad arrivare a questo punto senza averlo visto, pianificate di conseguenza, ma vedetelo, perché ci sono ottime ragioni per cui questo film è stato candidato a 10 premi Oscar (e ne ha vinti sette). Anche se in qualche modo romanzato e con alcuni personaggi confusi o aggiunti o sottratti, si tratta di un resoconto abbastanza non romanzato della storia di Lawrence, che si trova diviso tra le tribù arabe e l'esercito britannico (lo scontro tra culture era una preoccupazione degna di nota nei film di Lean, e l'opinione è in qualche modo divisa su quanto sia riuscito a rappresentarlo).
Un anticonformista stravagante per gli inglesi e un estraneo inaffidabile per gli arabi, conquista il favore del principe Faisal (Alec Guinness) e guida un pericoloso e audace attacco all'esercito turco di Aqaba con una forza araba multitribale guidata da Sherif Ali (Omar Sharif). E tutto questo prima dell'intervallo. Lean era un regista con un'affascinante sensibilità visiva, e il brutale e letale deserto arabo non solo è catturato brillantemente dal direttore della fotografia F. A. Young, ma in gran parte dalla brillante colonna sonora del compositore Maurice Jarre. Non c'è una cattiva interpretazione da parte del cast, ma c'è da chiedersi cosa sarebbe successo se la prima scelta dello studio avesse accettato e Lawrence fosse stato interpretato da Albert Finney.
O'Toole era uno sconosciuto quando è stato spinto in un ruolo da protagonista impegnativo e intenso, ed è così avvincente che è difficile immaginare qualcun altro sotto quelle vesti. A tratti audace e distrutto, spensierato e selvaggio, raffinato e disperato, rimane soprattutto credibile e profondamente umano, un eroe senza difetti (e, caspita, nemmeno troppo difficile da vedere). Sì, Lawrence d'Arabia è un film importante e canonico per le sue dimensioni, la sua colonna sonora, i suoi risultati tecnici. Ma alla fine ciò che conta davvero è la narrazione pura e assolutamente magistrale.
Persona (1966)
Regista: Ingmar Bergman
Ingmar Bergman non sembrava avere risposte alle domande che sollevava in questo film o in molti altri. Ma continuava a porle, e aveva la capacità di portare le sue storie a una conclusione adeguatamente drammatica senza cauterizzare tutte le ferite dei suoi personaggi. Era un regista fluido e preciso, ma che – a differenza di Antonioni – lavorava all'interno delle convenzioni della grammatica cinematografica piuttosto che premere sui bordi del mezzo… la maggior parte delle volte. Il mio film preferito di Bergman, Persona, non solo riconosce questo mezzo, ma lo spalanca. Liv Ullmann e Bibi Andersson – due attrici che hanno lavorato molte volte con Bergman – interpretano rispettivamente un'attrice teatrale e un'infermiera. L'attrice ha avuto un esaurimento nervoso ed è stata resa muta nel bel mezzo di uno spettacolo, e si sta riprendendo in un cottage in riva al mare.
Questa semplice trama è lo scheletro di un esame molto complesso dell'identità e della psicologia. Le due donne sembrano fondersi in alcuni momenti – forse sono due facce della stessa donna – e le loro storie si riversano nel presente attraverso una varietà di tecniche cinematografiche, dalla prima inquadratura di un proiettore che si accende e viene infilato con la pellicola, al momento centrale in cui la pellicola sembra bruciare e scorrere al contrario, fino al famoso, abbagliante montaggio che sembra portare alla luce l'inconscio. Persona non rivela facilmente il suo significato e si presta a diverse interpretazioni. Ma è degno di nota il fatto che l'attrice del film lavori sul palcoscenico. Bergman è sempre stato in equilibrio tra il mondo del teatro e quello del cinema; era un artista con una doppia personalità.
C'era una volta il West (1968)
Regista: Sergio Leone
Mettiamo subito in chiaro le cose: C'era una volta il West è un film eccezionale e uno dei western più influenti dell'epoca. Ma dopo i circa 20 minuti iniziali del film, è difficile non chiedersi come i restanti 150 saranno all'altezza. Il film di Sergio Leone ha un ritmo così deliberato e non ha fretta di arrivare al punto in cui deve arrivare che, non appena passa il momento in cui incontriamo per la prima volta il pistolero che suona l'armonica di Charles Bronson, ci sembra di aver già assistito a un intero film.
Non sembra un granché come complimento, ma il talento di Leone nell'allungare i secondi in minuti e i minuti in ore è reso ancora più sorprendente da quanto poco sentiamo il passare del tempo. C'era una volta il West è veramente cinematografico, un tunnel spaziale che ci trasporta lentamente nel suo mondo di assassini e magnati, banditi e proprietari terrieri, vendetta e giustizia. C'è un motivo se il capolavoro di Leone è considerato uno dei più grandi film mai realizzati e non solo uno dei grandi western: C'era una volta il West è un monumento duraturo della sua epoca, del suo genere e del cinema stesso.
Cléo dalle 5 alle 7 (1962)
Regista: Agnès Varda
A metà del secondo film di Agnès Varda, la protagonista Cléo (Corinne Marchand), una cantante pop in attesa dei risultati potenzialmente devastanti di una sorta di test medico, guarda direttamente in camera, piangendo mentre canta una canzone durante una sessione di prove altrimenti tipica. È un momento rivelatore: Varda si rivolge direttamente al suo pubblico attraverso il suo personaggio che si rivolge direttamente al suo pubblico, il tutto mentre è sull'orlo della dissoluzione totale.
Cléo, una bella e fiorente celebrità, sembra capire che potrebbe essere vuota senza il suo aspetto, proprio mentre inveisce contro le forze che l'hanno messa in una posizione così insostenibile. In altre parole, rendendosi conto, in quel momento di melodramma, di emozione acuta che sa fin troppo bene essere la materia della musica pop al suo massimo grado di mecenatismo, che la sua attrattiva potrebbe presto finire, è portata alle lacrime, incapace di conciliare il suo talento con il suo viso, o la sua fragilità con il suo sostentamento, lasciando che sia il pubblico a decidere se merita la nostra simpatia o meno. Se no, si chiede Varda, perché no? Girato praticamente in tempo reale, Cléo dalle 5 alle 7 aspetta insieme al nostro personaggio in attesa di notizie che cambiano la sua vita, fluttuando dalla caffetteria a casa, al parco e ovunque, senza fare granché con la vita che ha, la vita che potrebbe scoprire di perdere presto.
Guarda un film muto con camei di Jean-Luc Godard e Anna Karina, incontra un soldato in congedo dal fronte algerino (Antoine Bourseiller) che le confessa di credere che la gente muoia per niente, passa davanti a una scena del crimine e intuisce che forse l'universo ha indirizzato la sua sfortuna verso un'altra anima. Uno dei film che definiscono il ramo della riva sinistra della Nouvelle Vague francese (in contrapposizione a quelli della "riva destra", i film più famosi di Truffaut e Godard, i cinefili più commerciali e cosmopoliti del movimento), Cléo dalle 5 alle 7 è un sogno febbrile dell'ordinario, una meditazione sul nulla della vita quotidiana, tanto esistenziale quanto beatamente priva di scopo.
L'esercito delle ombre (1969)
Regista: Jean-Pierre Melville
Storia di quei cittadini francesi che per cinque lunghi anni resistettero all'occupazione nazista, L'esercito dell'ombra è un film in bianco e nero realizzato a colori, con una tavolozza di colori prevalentemente grigio-blu di Jean-Pierre Melville che conferisce un'aria gelida a una saga decisamente cupa e minimalista, non tanto sull'eroismo della sfida quanto sulla sopravvivenza alle conseguenze della resistenza. Il film è sommesso come gli uomini e le donne fantasma che lottano per la bonifica della loro terra, visivamente torbido come le azioni perpetrate da entrambe le parti in lotta.
Il decimo lungometraggio di Melville è rimasto praticamente sconosciuto fino al 2006, quando Army of Shadows – ampiamente deriso in patria, in una Francia divisa, al momento dell'uscita – ha finalmente esordito negli Stati Uniti con il plauso della critica. Sulla scia di una rivalutazione relativamente recente, questo film si colloca, insieme a Un uomo in fuga di Robert Bresson e Lacombe, Lucien di Louis Malle, come uno dei film più importanti sulla resistenza francese.